Советский военный кинодокументалист, оператор Семен Семенович Школьников* рассказывает следующе:
Мне вспомнилось, с каким трудом я постигал эту нехитрую науку — наматывать портянки.Я присутствовал на осенних военных маневрах. Получил задание снять высадку парашютного десанта. Режиссер фильма Илья Петрович Копалин довез меня до места предполагаемого приземления десанта, сказал, что снимать, и уехал. Я установил аппарат на штатив и уселся на обочине шоссе перематывать портянки. Вдруг слышу:
— Что, орел, с портянкой не совладаешь? Ты, наверное, в армии не служил. Там бы старшина живо научил, как это делается.
Хотел было уже огрызнуться, но, оглянувшись, увидел, что за моей спиной, добродушно улыбаясь, стоит сам Семен Михайлович Буденный.
Мне стало не по себе. Я что-то пролепетал и, опустив глаза, попытался было подняться. Семен Михайлович, положив руку мне на плечо, заставил снова сесть и начал инструктировать:
— Клади разутую ногу на колено другой ноги. Теперь растяни портянку двумя руками...
Я пытался все делать точно так, как он говорил, но проклятая портянка не слушалась. Она то вырывалась из рук, то свертывалась жгутом... Словом, теоретический курс практических результатов не дал. Тогда Семен Михайлович решительно опустился на траву. Увидев волдыри на моих ступнях, покачал головой:
— Да, с такими ногами ты не солдат! Гляди и запоминай... — Семен Михайлович ловко, одним движением, намотал портянку так, что на ней не оказалось ни единой морщинки. — Надевай сапог! — скомандовал он. Подождав, пока я это сделаю, приказал:
— А теперь давай вторую...
Когда все было закончено, пунцовый от смущения, я поднялся и сделал несколько шагов.
— Не больно? — Семен Михайлович участливо смотрел на меня.
— Нет, спасибо... — Я не знал, что еще сказать.
— Ну-ну, смотри фильм за мои труды сними хороший.
Не знаю, хороший ли мне тогда удалось снять фильм, а вот портянки наматывать я, кажется, научился.
* Семен Семенович Школьников — лауреат трех Сталинских премий, единственный военный оператор, который три раза забрасывался к советским партизанам.
Источник: Школьников С.С. В объективе — война. — М.: Воениздат, 1979
