Американец Джордж Веллер, лауреат Пулитцеровской премии 1943 года, был первым иностранным журналистом, попавшим в Нагасаки после атомной бомбардировки 9 августа 1945 года. Он написал цикл репортажей о том, что предстало его глазам. Эти записи считались потерянными в течение 60-ти лет. Их находка стала сенсацией.
Через месяц после ядерной атаки Веллер сумел оторваться от охранявшейся и контролировавшейся американскими военными группы журналистов и в одиночку побывал на развалинах, которые когда-то были городом Нагасаки. Он делал вид, что является офицером армии-победительницы, и бродил между руинами, посещал госпитали. Четыре статьи, написанные для Chicago Daily News, ныне уже не существующей газеты, были заблокированы цензорами генерала Дугласа Макартура, который приказал не возвращать автору оригиналы. Но копии, в которых журналист переходит от оправдания атомного оружия к тревоге в связи с последствиями бомбардировки — разрушениями и страданиями людей, — отыскал в римском доме журналиста его сын Энтони. В черновиках Веллер проявляет беспокойство по поводу «болезни Х», от которой люди умирали даже через месяц после бомбардировки.
«Нагасаки, суббота, 8–9 сентября 1945 года.
Я первый американец, которому удалось проникнуть в Нагасаки; сопровождающий меня гид прекрасно об том знает и все время смотрит на меня, как будто спрашивая: "Что ты об этом думаешь?"
"Что ты хочешь мне сказать? Что Америка поступила негуманно, сбросив это оружие на Японию? Ты хочешь, чтобы я об этом написал?"
Вот дети, некоторые из них обожжены, у других ожогов нет, но волосы выпадают клочьями, они сидят рядом со своими матерями. Вчера японцы много фотографировали здесь. Каждый пятый из этих детей почти полностью забинтован, но никто не выказывает своих страданий.
Больно взрослым, они лежат на полу на матах и негромко стонут. Одна женщина ухаживает за мужем, в ее глазах стоят слезы. Сцена очень трогательная, и мой провожатый украдкой смотрит на мое лицо — проняло ли?
После посещения множества таких "больниц" и долгих бесед с двумя терапевтами и одним специалистом-рентгенологом информации о жертвах появляется много, и она заставляет прийти к определенному мнению. Статистические данные разнятся от источника к источнику, записей практически не ведется, но по крайней мере в этой главной больнице муниципалитета на начало недели точно находилось около 750 пациентов с "атомной болезнью", и еще примерно 360 человек уже умерли раньше.
В 70% случаев смерть наступает от ожогов. Японцы утверждают, что дотла сгорели все, кого взрыв застал на улице в полумиле-миле от эпицентра…
Те же, кому никак не удается поправиться, и есть те несчастные, кому выпало стать живой тайной действия атомной бомбы. Они — жертвы явления, которое лейтенант Якоб Винк , голландский военный медик — сейчас он комендант 14-го лагеря для военнопленных, расположенного при входе в Нагасакскую бухту, — называет "болезнью". Винк сам был на кухне тюрьмы для военнопленных, примыкающей к бронезаводу Мицубиси, когда от взрыва на него обвалился потолок, но ему удалось избежать таинственной "болезни икс", которой заболели некоторые бывшие наши военнопленные и много гражданских японцев.
Винк указывает на лежащую на желтой подстилке в больнице женщину. Ее, как говорят врачи Хикодеро Кога и Урадзи Хаясида, только что доставили. Она убежала из эпицентра взрыва, но затем вернулась обратно и три недели чувствовала себя сносно, только на пятке был небольшой ожог. Сейчас же ее почерневшие губы исторгают стоны — рот сводит судорогой, она даже не может членораздельно говорить. Ее открытые руки и ноги испещрены пятнами, состоящими из маленьких красных точек.
Рядом с ней лежит полная 15-летняя девочка, у которой такие же красные точки по всему телу, из носа течет кровь. Невдалеке лежит вдова, а вокруг нее — четверо детей, младшему из них всего восемь лет. У двоих самых маленьких выпала часть волос. Хотя у них ничего не сломано и на теле нет даже ожогов, они тоже стали жертвами атомной бомбы.
Доктор Урадзи Хаясида мрачно качает головой. В том, что говорили по американскому радио — что земля вокруг заводов Мицубиси отравлена, — наверняка что-то есть, говорит он. Но уже следующая его фраза выбивает почву из-под этой теории, потому что, по его словам, вся семья этой женщины была вне зоны поражения после взрыва, однако симптомы у них те же самые, что у тех, кто со временем вернулся туда.
По словам японских врачей, пациенты с такими поздно проявляющимися симптомами умирают сегодня, уже практически через месяц после бомбардировки, примерно по десять человек каждый день. Трое врачей спокойно говорят, что не знают, как бороться с этой болезнью, и не могут дать пациентам никакого другого лечения, кроме постельного режима. На картину, которую они видят своими глазами, хорошо ложатся слухи, доносящиеся по американскому радио. Они не могут никого вылечить.
Странную "болезнь", вызванную атомной бомбой, невозможно излечить, потому что не существует способов ее лечения, а способов не существует, потому что ее невозможно диагностировать. От этой болезни в городе до сих пор умирают люди.
Ежедневно в больницах умирают мужчины, женщины и дети без видимых увечий — некоторые из них три-четыре недели были здоровы и думали, что им удалось спастись».
В распоряжении врачей были все современные лекарства, но, как они откровенно признавались в беседах с автором этих строк — первым союзным журналистом, попавшим в Нагасаки после капитуляции Японии, — справиться с болезнью они не в состоянии. Пациенты, внешне ничуть не пострадавшие, угасали у них на глазах.
Источник: Нагасаки. Воспоминания. Репортаж, засекреченный цензурой.
